“除夕将近的空中，
飞来飞去的一对凤凰，
唱着哀哀的歌声飞去，
衔着枝枝的香木飞来，
飞来在丹穴山上。…”
嘈杂的学堂内，年轻的于一凡正在出神地读着这首气势磅礴的宣言式的葬歌和颂歌。对于年轻英俊的“小姑父”，少女的心里总是有点说不清道不明的情愫，可是她知道是不可能的，但仍无法停止对他的一举一动的关注，在报纸上，在传说中…
“小姑父”是一个很和气、很阳光的男孩子，又有着寻常男孩所没有的男人气、英武气，令人沉醉呢。
“我们便是他，他们便是我。
我中也有你，你中也有我。
我便是你，
你便是我。…”
多么希望自己能够和小姑父一道，在浴火中重生，为自己的人生开辟一条新的篇章。
“我们年青时候的新鲜哪儿去了？
我们青年时候的甘美哪儿去了？
我们青年时候的光华哪儿去了？
我们年青时候的欢爱哪儿去了？…”
于一凡信马由缰地开小差，她浑身感觉到一种说不出的难受，使她坐立不安。在读到“只有欢唱”时，她再也忍不住心中的激荡，放声大哭。
《凤凰涅槃》的影响力不单单感染了于一凡，让她第一次产生了要在浴火中燃烧自己的信念，还激励着无数激流勇进的大学生们、进步分子和无数知识分子，它后来被认为表现了狂飙突进的时代精神，是中国新诗剧的光辉起点…